Solo un professore in pensione. Nessuno si ricordava di lui. Non aveva pubblicazioni, né ricerche che gli avessero dato una qualche notorietà. Entrò nel cinema e cercò di orizzontarsi al buio. Non aveva lasciato traccia di sé. Nessun ex studente che lo ricercasse. Nemmeno una cartolina. Solo un anonimo professore di liceo. Il cinema era quasi deserto. Infilò la quarta fila dal fondo. Si portò alle spalle di uno dei pochi spettatori, estrasse il coltello e gli tagliò la gola. Pulì la lama sulla poltrona e se lo rimise in tasca, quindi tornò sui suoi passi e uscì. Era la sesta volta che colpiva nei cinema, ma nessuno sapeva nulla di lui. Cercavano uno sconosciuto. Un volto senza lineamenti. Un’ombra anonima. Provò un brivido di tristezza e si avviò lentamente verso il centro a piedi.